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Pengantar 


Okita pertama kumpulan cerpen ini pada tahun 1963 oleh 
NV Nusantara, Bukittinggi, berisi lima cerpen. Pada tahun 1990 
dicetak ulang oleh Pustakakarya Grafikatama, Jakarta dengan isi 
sepuluh cerpen. Pada cetakan ketiga ini dilakukan pengantian dua 
cerpen, yakni cerpen "Tanpa Tembok” dan "Sebuah Wawancara” 
dengan cerpen “Pendekar dengan Ayam Jago” dan "Kaus Kaki.” 

Cerpen "Tanpa Tembok” dipuji oleh A. Teeuw dan Umar Junus. 
Sedangkan cerpen “Sebuah Wawancara” pernah dimuat dalam 
Majalah Sastra pimpinan HB Jassin tahun 1962. Namun memuat 
kedua cerpen itu di saat sekarang diperkirakan akan riskan. 

Dua cerpen saya yang pernah menimbulkan kontroversi pada 
awal pencrbitannya ialah “Robohnya Surau Kami” dan "Man 
Rabbuka”. Cerpen pertama pernah diangkat pada suatu simposium 
di Malang karena ada masyarakat yang merasa terusik. Hasilnya, 
setelah terjadi perdebatan panjang, cerpen itu dapat diterima. 
Namun cerpen kedua, ketika dimuat dalam Majalah Siasat tahun 
1957 diprotes oleh pemuka Islam. Redaksi meminta maaf dan 
menganggap cerpen tersebut tidak pernah ada. Cerpen "Robohnya 
Surau Kami” tidak lagi terganggu ketika dipujikan oleh Bahrum 
Rangkuri dalam skripsi kesarjanaannya dan kemudian dimuat 
dalam Majalah Panji Masyarakat pimpinan Hamka tahun 1963. 

Namun tahun lalu Bre Redana bertanya, "Apakah akan aman 
apabila cerpen "Robohnya Surau Kami” itu diterbitkan sekarang?” 


VII 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


Pertanyaan itu mengandung banyak kemungkinan. Amat tergantung 
pada kondisi dan situasi sampai di mana bangsa ini bisa bebas 
berkarya dan bersedia menerima polemik dan perbedaan pen- 
dapat. 

Sebagai pengarang, saya tentu merindukan iklim kebebasan 
berkarya. Dengan harapan ketika cerpen-cerpen saya diterbitkan 
tidak membangkitkan kemarahan suatu kalangan. Kondisi sosial 
politik yang meredam iklim kebebasan berkarya, sesungguhnya 
telah sangat merugikan pertumbuhan kesusastraan. Sehingga tema 
besar dalam sejarah bangsa tidak ditemukan dalam karya sastra 
Indonesia. Seperti pengalaman fisik dan pemikiran Angkatan 45 
dan Angkatan 66 di masa perang kemerdekaan. Memang pernah 
diterbitkan beberapa novel yang mengangkat tema pada masa 
revolusi, seperti yang ditulis Pramoedya Ananta Toer, Ramadhan 
KH, Ali Audah, dan lainnya, namun di situ tidak terlihat patriotisme 
para pejuang bangsa dalam mempertahankan kemerdekaan tanah 
air. Yang terlihar adalah penderitaan rakyat akibat perang. 
Persoalannya adalah karena sekelompok golongan, seperti militer, 
politisi, dan agamawan tidak bisa menerima realitas wajah bopeng 
mereka dikisahkan. 

Pada awal tahun 50-an di mana kebebasan mengemukakan 
pendapat melahirkan polemik yang bermutu seperti antara Sugardo 
dengan Wirarmo Sukito dalam Majalah Mimbar Indonesia, yang 
berlangsung hampir satu tahun. Polemik itu memberi banyak 
pemahaman peristiwa budaya dan hukum kepada pembaca. Di 
bidang seni rupa terkenal pula polemik antara Kusnadi dengan 
Dan Suwaryono. Akan tetapi sejak zaman Orde Baru polemik 
dilarang. Polemik yang berfungsi adu kebenaran dengan argumentasi 
yang tahan uji, di satu sisi akan membangkitkan kedewasaan 
intelektual, di sisi lain merugikan para pecundang yang bercokol! 
pada kekuasaan formal. 

Kasus cerpen "Langit Makin Mendung” yang dimuat Majalah 
Sastra tahun 1970 memperlihatkan bobroknya kadar pemikiran 


YUI 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


kebudayaan kita. Kantor Majalah Sastra diobrak-abrik, HB Jassin 
dihukum oleh Pengadilan Negeri Jakarta. Padahal kalau masih ada 
kebebasan berpolemik, masyarakat akan lebih tahu betapa buruk- 
nya cerpen itu. Akibat teror tersebut penerbit menjadi insan 
penakut, masyarakat cerdas berhenti untuk berpikir dan menyatakan 
pendapat. 

Kasus yang menarik terjadi pada buku Isa di Venus yang ditulis 
oleh Nazwar Sjamsu pada tahun 1972. Jaksa Tinggi Sumatera 
Utara menyita dan melarang buku tersebut atas permintaan MUI. 
Akan terapi di Sumatera Barat buku itu dibiarkan beredar. Menu- 
rut Ketua MUI, "Kalau ridak suka isi buku itu, tulis buku yang 
membantahnya. Islam tidak melarang ijtibad, malah menganjur- 
kannya” 

Sebagai pengarang tentu saja saya merindukan iklim kondusif 
bagi kebebasan berkarya dan bagi kebebasan menyatakan pen- 
dapat. Di mana setiap orang bisa beradu argumentasi untuk 
menemukan pendapat dan pemikiran yang paling benar. Namun 
hat itu tampaknya masih kian jauh dan kian lama waktu yang 
diperlukan, jika mengingatkan masyarakat intelektual telah ikut- 
ikut beringas karena terhanyut oleh situasi yang tak menentu. 

Pada cetakan pertama dan kedua kumpulan cerpen ini berjudul 
Bianglala. Atas saran Penerbit, cetakan ketiga judulnya diubah 
menjadi Bertanya Kerbau pada Pedati. Mungkin perubahan judul 
ini tidak lazim dan akan menyulitkan para pencliti. Rupanya para 
Penerbit memiliki kebijaksanaan sendiri, karcna hal yang sama 
dialami oleh cetakan pertama kumpulan cerpen saya Hujan Panas. 
Pada cetakan kedua di tahun 1900, PT Djambatan mengubahnya 
menjadi Hujan Panas dan Kabut Musim karena penambahan isinya. 


ALA. Navis 


IX 
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OA ta orang ramai dengan wajah muram pertanda hati 
cemas, biasa ditemuinya sepanjang kariernya. Orang-orang itu 
karib baik terdekat dan jiran yang baik. Mata mereka merah 
sembab. Mereka berjalan dengan berjingkat di ujung jari kaki. 
Berbicara berbisik-bisik ke dekar telinga. Hati sedih, perasaan 
kosong, dan kehilangan akal, sehingga tidak tahu apa yang mereka 
lakukan, sebab ada seseorang terbaring di ranjang dalam sekarat, 
dan di dekat kepalanya seseorang membacakan kalimat syahadat 
berulang-ulang dengan irama yang lembut. 

Di saat seperti itulah dia datang dengan pakaian putihnya yang 
terkenal. Steroskop tersangkut di leher. Sebuah ras terjinjing di 
tangan. Dan bila dia sudah memeriksa orang yang terbaring itu, 
lalu melepaskan stetoskop dari telinga dan kemudian menggeleng- 
'pelengkan kepala, maka merataplah semua perempuan yang hadir. 
Dia akan buru-buru pergi. Hatinya yang lintuhlah yang memak- 
sanya pergi. Bukan karena ada orang yang akan mati, melainkan 
karena ada perempuan-perempuan yang meratap sedih. 

Dan kini orangpun ramai pula di kamar. Sedang yang ter- 
baring itu, dia sendiri. Mengapa pula mereka berbuat begitu? 
pikirnya. Dia merasa takkan mari di kala itu. Bahkan sakit pun 
tidak. Hanya badannya saja terasa begitu letih. Dan tak dapat 
bebas digerakkannya dengan leluasa. Hanya itu saja. 
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Lalu dia ingin tahu siapa saja yang berada di kamar itu. Dia 
ingin tahu pula siapa yang paling bersedih. Ada juga gunanya 
pengetahuan itu, pikirnya. Kalau dia berul-berul mati, dia akan 
tahu siapa yang paling sedih. Tapi kelopak matanya tak dapat 
membuka. Maka tahulah dia bahwa dia betul-betul telah kehabisan 
daya. 

"Memang terlalu berat pekerjaanku sehari itu. Sampai semalam 
suntuk. Ada lima orang yang harus dioperasi segera. Seorang 
asistennya lagi curi. Yang satu lagi sakit. Ah, memang berar sekali 
pekerjaanku hari iru,” kata hatinya. Setelah operasi berakhir, dia 
merasa pening. Dia tidak tahu lagi apa yang terjadi selanjutnya. 
Setelah sadar kembali, dia sudah terbaring saja di ranjang di 
rumahnya. 

"Aku sebetulnya tidak sakit. Cuma lerih saja. Kalau aku sakit, 
tentu aku di rumah sakit. Dan semua kolegaku akan berada di 
sekelilingku. Bukan seperti sekarang. Bukan orang-orang ini,” kata 
hatinya lagi. "Ya, aku tentu tidak sakit. Tapi cuma letih saja. Benar- 
benar letih.” 

Tiba-tiba dirasanya seseorang membaruri kepalanya. Dia pikir 
tentulah istrinya. Dia coba tersenyum. Istrinya di waktu muda 
memang cantik. Cantik sekali. Punya enam anak mereka. Anak- 
anak itu sudah dewasa sekarang. Yang tua sudah pula jadi dokter. 
Scorang spesialis juga. Super spesialis malah. Sukses dalam 
prakteknya. Yang paling muda perempuan. Dan cantiknya sama 
dengan ibunya ketika masih muda. Juga sudah kawin, dengan anak 
scorang menteri. Tiba-tiba pula, dia ingat istrinya itu sudah lama 
mati. Sudah sepuluh tahun yang lalu. Dan serentak dengan itu, 
didengarnya suara parau berbisik: ”Mengucaplah, Dokter. 
Mengucaplah. Lailahailallaaah.” 

Sakit benar hatinya mendengar bisikan itu. Ucapan itu dikenalnya 
benar. Ucapan penghantar kematian. Mau dia menghardik, berteriak 
dan memaki dengan mengatakan bahwa dia belum akan mati. Tapi 
tak berdaya melakukannya. Kesal benar hatinya. Bukan saja kepada 
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orang-orang yang menduga dia akan mati, tapi juga pada dirinya 
sendiri yang rak berdaya itu. Lalu terlintas pula dalam pikirannya, 
apakah memangnya dia betul-betul akan mati di kala itu. "Ah, 
belum lagi. Tak ada tanda-tandanya. Aku belum seperti orang yang 
akan mati benar. Denyut jantungku masih nyata. Norma! untuk 
orang setuaku. Kalau aku memang akan mati, tentulah bukan 
sekarang waktunya. Aku masih dibutuhkan manusia. Kalau aku 
mati sekarang, dunia merasa dirugikan,” kata hatinya lagi. 

Lalu didengarnya pula suara parau itu membisikkan kalimat 
syahadat di rumpun telinganya. ”Perseran!” bentaknya. "Kaulah 
yang tak merasa kehilangan jika aku mati, bangsat!” 

Dalam sepanjang hidupnya dia tak pernah marah-marah. 
Memang hatinya sering disakiti orang dan dia jengkel. Namun 
sampai memaki atau membentak dengan kata tak senonoh, tak 
pernah dia lakukan. Dia adalah seorang dokter. Golongan elit yang 
terhormat. Dan semua perilaku yang menjengkelkan dari orang 
yang dihadapinya, dipandangnya sebagai tingkah orang sakit. Apa 
pun macam perangai orang, dia tak pernah sampai marah. Tidak 
ada orang yang sehar melakukan kesalahan, pikirnya. Orang yang 
mencuri, merampok, berkelahi, dan bahkan membunuh, jahat, 
dan zalim tentulah karena sakit. Kalau bukan karena sakit, karena 
apa lagi orang-orang demikian? Seperti juga orang-orang sakit pada 
fsiknya menderita karena penyakit turunan atau karena penularan 
dari luar. Demikian juga penyakit mental atau jiwa seseorang. 
Pastilah dapat diobati kalau diagnosa dan terapinya kena, apalagi 
bila diobati pada saat yang dini. Demikian juga pada penyakit 
kejiwaan seseorang. Pandangan hidup seperti itu menyebabkan 
hidupnya bisa tenteram dan banyak orang menghormarinya. 

Pada suatu masa istrinya mengatakan, bahwa salah seorang 
anaknya sudah pandai mencuri. Yang dicuri anak itu ialah leontin 
ibunya yang tersimpan di lemari. "Leontin yang baru dibeli itu?” 
tanyariya, 

"Ya, itu,” jawab istrinya. 


5 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


"Sudah mulai payah sakitnya kalau begitu. Tentu sebelum ini 
dia sudah sering mencuri. Baru kecil-kecilan tentunya.” 

”Benar.” 

"Apa tindakanmu?” 

"Sudah jemu aku. Sudah aku pukuli juga. Aku ikat kakinya. 
Aku kurung di kakus. Tapi itu dulu. Ketika dia masih kecil. 
Sekarang dia sudah mulai besar. Tak mungkin lagi aku menghukum 
seperti masa kanak-kanaknya dulu.” 

"Tentu. Dia itu sakit. Kalau dia sakit bukan dihukum. Tapi 
diobati. Nantilah aku obati dia,” kata dokter itu akhirnya. 

Ditemuinya anaknya sedang di rumah biliar. Mereka selalu 
bertaruh jika bermain di situ. Dia pikir, tentu lingkungan tempat 
bermain ini yang mengandung hama penyakit. Dibelinya meja 
biliar, Diletakkan pada sebuah ruangan khusus. Dan memanglah 
semenjak itu si anak tidak lagi ke rumah biliar itu. Oleh karena 
bermain di rumah, kawan-kawannya sudah terpilih dan menjadi 
tertib dalam bermain, yang beranda! juga tidak suka datang. Maka 
lingkungan pergaulan anaknya jadi berubah dan tidak semba- 
rangan lagi. Dokter itu puas benar dengan hasil pengobatannya. 
Akan terapi penyakit anaknya tidak sembuh betul. Ketika dia 
sudah dewasa, dia jadi penjudi. Dalam perjudian itu dia sampai 
menikam kawannya sehingga dia dihukum penjara. Di penjara dia 
merampas bedil pengawal untuk meloloskan diri hingga akhirnya 
dia mati tertembak dalam pelariannya. 

Untungnya peristiwa itu terjadi setelah istrinya meninggal. 
Tidak sedikit pun dia merasa sedih oleh kematian anaknya itu. 
Yang disedihkannya ialah cara aparat hukum melaksanakan tugas. 
Mereka menghukum. Bukan menyembuhkan. Karena mereka tidak 
mempunyai suatu etika yang sama, seperti yang dimiliki oleh 
dokter dengan sumpah Hipokrates. Seandainya penegak hukum 
itu mempunyai suatu kode etik pula, bukan semata-mata sum- 
pah jabatan, anaknya takkan sampai ditembak polisi begitu 
mudahnya. 
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Tapi sekarang, dia sudah pandai saja memaki dan membentak- 
bentak terhadap orang yang sudah berbaik hati mengejakan kalimat 
syahadat di rumpun telinganya. Tiba-tiba dia tersadar sendiri 
betapa buruk tabiatnya sekarang. Dan itu mengejutkannya. "Tapi 
mereka itu dungu, karena menyangka aku akan mati sekarang,” 
katanya lagi dalam hari. 

Dalam situasi seperti itu, datanglah seseorang melalui ambang 
pintu kamar tulisnya yang telah jarang terbuka. Dia terus duduk di 
ranjang di kalang hulunya. Sebuah tas kecil di kepitannya, dibuka. 
Sehelai kertas yang panjang dikeluarkannya, lalu dibacanya dari 
atas ke bawah. Di tengah-tengah dia berhenti, lalu mengangguk- 
angguk. Seperti seorang penagih rekening saja tingkahnya. Akhirnya 
dipandanginya dokter yang terbaring itu seraya tersenyum. 

”Kabar baik, Dokter?” tegurnya dengan suara yang mersik. 

"Selamanya tentu,” jawab dokter itu sambil memaksakan 
senyumnya. Sementara itu dia mencoba mengingat-ingat tamu 
yang datang itu. Lagaknya seperti penagih rekening, rapi tak 
scorang pun ada penagih rekening seperti itu. Bentuknya aneh 
sekali. Tak dapat ia katakan bagaimana keanehannya. Tingkah 
lakunya juga aneh, karena setahunya tidak adarnya seorang penagih 
rekening sampai masuk kamar tidur dan duduk di kalang hulunya. 

"Rasanya kira pernah bertemu, bukan?” kata dokter itu mencoba 
meraba-raba untuk mengetahui siapa tamunya itu. 

"Ya, memang,” jawab orang iru dengan senyumnya. Dan 
senyumnya itu tidak manis sedikit pun. Ada kesan yang mengerikan 
padanya. "Aku pernah jadi pasien Dokter,” katanya. 

Sekarang barulah dokter itu ingat lagi semuanya. Datangnya 
pada suatu malam berhujan lebat. Waktu itu dia scdang di kamarnya 
di rumah sakit, selagi menunggu hasil operasinya terhadap seorang 
teman. Datangnya begitu aneh. Meski dari hujan lebat, badannya 
tidak basah sedikit pun. Tamu itu tidak minta diperiksa. Tapi 
langsung minta dioperasi saja. Ada sesuatu yang sakit di dalam 
perutnya, katanya. Permintaan itu sedikit memaksa, meski dengan 
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kata-kata yang teratur rapi dan sopan benar. 

Anehnya orang itu tahu persis di bagian mana yang harus 
dioperasi. Karenanya dengan begitu saja dia memerintahkan segala 
sesuatu yang harus dilakukan dokter itu. Dia sebenarnya merasa 
tidak enak diperlakukan pasien sedemikian rupa, rapi dia adalah 
seorang yang penyabar. Dia takkan marah. Apalagi pada pasien 
yang lagi sakit. Namun apa yang dikatakan oleh pasien itu benar 
semua. Ketika sudah memotong kulit perut pasien itu, dia menjadi 
begitu takjub karena komposisi dalam rongga perutnya tidak 
sebagaimana biasa. Hampir dikatakan dia tidak mempunyai usus, 
karena bentuknya seperti akar yang ruwet sekali susunannya. 
Hatinya besar dan jernih seperti kaca. Sebuah bintik merah sebesar 
biji jagung tumbuh di hatinya. Itulah yang harus dibuang, menurut 
petunjuk pasien itu. 

"Itu biji setan, Dokter. Kalau tak lekas dibuang celakalah aku. 
Yugasku akan semrawut. Dokter harus maklum apa jadinya kerjaku. 
Sebuah kekacauan yang amat fatal,” kata pasien itu setelah operasinya 
selesai. "Terima kasih. Berapa rekeningnya, Dokter?” 

Dokter itu masih tercengang. Dia merasa sedang bermimpi. 
Dan pada waktu dia mendengar orang itu menanyakan rekeningnya, 
dia amat jengkel. Namun disebutnya juga sejumlah angka yang 
menurutnya takkan terbayarkan oteh pasien itu. Tapi orang itu 
membayarnya dengan tunai. Lalu dia pun pergi. Sebelum hilang di 
balik pintu, dia berkata lagi. Katanya, "Sudah banyak dokter aku 
temui. Tidak seorang pun yang mampu menolong. Hanya Dokter 
yang mampu. Terima kasih.” 

"Terima kasih juga atas pujian Tuan,” kata dokter itu menyahuri. 
"Tapi, Tuan, saya ingin tahu. Siapa dokter yang telah Tuan coba 
sebelum aku?” 

"Dokter Banto. Kemarin sore.” 

"Hah? Tapi dia sedang di luar negeri, bukan?” 

"Ya, betul. Dia sudah mati di sana. Sore tadi juga. Selamat 
tinggal,” kata pasien aneh itu, lalu segera menghilang di balik 
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ambang pintu. 

Ini sebuah teka-teki dalam hatinya. Mengapa dia tahu Dokter 
Banto mati tadi sore di luar negeri? Apakah orang itu sedang di 
luar negeri pula. Kalau benar, kenapa sekarang dia sudah berada 
lagi di sini. Lalu diburunya pasien itu ke luar untuk menanyakan 
teka-teki yang tak terjawab itu. Tapi pasien itu sudah ditelan gelap 
malam yang berhujan lebat. Lalu dokter itu bertanya lagi pada 
tamu yang duduk di kalang hulunya itu, "Apa penyakit Tuan 
seperti dulu masih bangkit?” 

"Tidak lagi. Penyakit itu sangat berbahaya bagi orang yang 
bertugas seperti aku. Biji merah itu mengandung sel-sel seran,” 
kata tamu itu. 

Serelah dia tercenung sejenak, lanjutnya lagi, "Tuan memang 
hebat. Sebenarnya rekening yang Tuan minta dulu tidak sepadan 
dengan jasa Tuan. Bila Tuan minta lebih dari itu, bahkan apa saja, 
pasti akan aku kasih.” 

"Aku menyesal memintanya. Kalau dulu aku memintanya juga, 
karena perasaanku sedikit tersinggung oleh tingkah laku Tuan,” 
kata dokter itu pula. 

Orang itu tersenyum lagi, "Aku tahu.” 

Mereka sama-sama terdiam. Dokter itu mendengar lagi orang 
membisikkan suaranya yang parau itu ke rumpun telinganya. Tapi 
dia tak hendak marah lagi. Ada orang asing sedang jadi tamunya. 

”Ke mana saja Tuan selama ini?” tanyanya mengimbangi suara 
parau yang berdengung di telinganya. 

”Ke mana-mana. Mengembara. ” 

”Mengembara?” tanya Dokter. Tapi dalam pertanyaan itu ada 
nada iri. Dulunya selagi muda, dia ingin mengembara pula bersama 
istri dan anak-anaknya, tapi dia tidak punya waktu. Dia terbenam 
selalu pada kesibukan pekerjaannya. Tak sampai hati dia me- 
ninggalkan orang-orang yang memerlukan pertolongannya. 
Menurut pendapatnya, tidak ada orang lain yang akan mampu 
memberi pertolongan selain dia. Meski banyak koleganya. Jangankan 
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mengembara mengelilingi dunia, ke luar kora saja jarang sekali dia 
pergi bersama istrinya. Kalaupun dia sekali-sekali pergi ke luar 
kota, itupun karena ada urusan. Sebelum istrinya meninggal, telah 
banyak dia mengumpulkan harta. Harta yang sedianya digunakan 
bagi biaya pengembaraannya, yang ketika mereka mula-mula kawin 
begitu hangat dibicarakan. Tapi ketika istrinya telah meninggal, 
sebagian besar hartanya telah diwakafkan kepada lembaga sosial 
secara bertahap. Tanah pertanian cengkeh, kelapa, dan padi yang 
hasilnya selama ini telah disumbangkan pada macam-macam usaha 
sosial.Yang lain telah sejak lama ingin dia aktakan sebagai harta 
yayasan yang akan didirikan dengan memakai nama istrinya. 
Sedangkan rumah kediamannya akan dijadikan kantor yayasan itu. 
Tap: rencana itu tidak sempat-sempar dilaksanakannya karena 
kesibukannya sendiri. Tak satu pun harta kekayaannya akan 
diwariskan kepada anak-anaknya karena mereka telah hidup dengan 
layak di aras kakinya sendiri. Kalaupun ada harta yang akan 
diwariskan buat mereka itu, hanyalah barang perhiasan dan benda 
berupa kenangan milik istrinya. Namun umumnya anak-anaknya 
sepakat semua harta itu dijadikan milik yayasan saja. 

"Menyenangkan bila bisa memiliki dan mengumpulkan harta 
sebanyak-banyaknya di waktu muda. Tapi kemudian setelah tua, 
kesenangan menumpuk harta itu menjadi terasa aneh. Apalagi 
harta itu diperoleh dari domper-dompet orang sakit,” dia berkata 
pada koleganya pada suatu hari ketika membicarakan gagasan 
untuk mendirikan yayasan itu. "Setelah berpikir cukup lama, 
kesimpulanku: orang tidak menjadi kaya karena nasib atau takdir, 
melainkan karena kepandaian mengambil uang dari dompet-dompet 
orang miskin. Bukan dari dompet orang kaya, karena orang kaya 
jumlahnya sedikit sekali. Maka itu, adalah sepantasnya bila harta 
yang telah diperoleh dari orang miskin itu dikembalikan lagi 
kepada mereka.” 

"Sayang sekali,” katanya kemudian kerika terbaring di ranjangnya 
itu. "Aku telah lalai mendirikan yayasan itu. Sayang sekali.” Tiba- 
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tiba dia ingat lagi pada tamunya. Nama tamunya itu belum 
diketahuinya. Dia ingin tahu. Lalu katanya, "Ada suatu kealpaan 
administrasi yang telah aku lakukan ketika mengoperasi Tuan 
dulu.” 

"DO, ya?” 

"Dalam buku catatan rumah sakit, setiap pasien yang darang 
berobat, harus dicatat namanya. Nama Tuan sampai sekarang 
belum aku tulis.” 

Tamu itu tersenyum. "Agaknya Tuan ingin tahu nama aku, 
bukan?” 

"Tepat sekali.” 

"Namaku Maut. Biasa orang menyebutnya Sang Maut.” 

”Sang Maut?” tanya dokter itu terkejut. Sekujur badannya 
terasa gemetar dan dingin seperti ada peluh yang mengalir dari 
segenap porinya. Kini jelaslah olehnya segala keanchan tamunya 
ita, Bahkan pada senyumnya yang aneh iru. 

"Jadi kedatangan Tuan ke sini hendak mengambil nyawaku 
kalau begitu?” tanya dokter itu dengan segala keberanian yang 
harus ditumbuhkannya pada saat hatinya begitu kecut. 

"Dernikianlah.” 

Rasa letih yang tak terperikan melandanya. Tapi dia adalah 
orang yang bijaksana. Orang yang telah terbiasa mampu mengen- 
dalikan emosi dan menguasai keadaan. Sehingga rasa lerih yang 
menerpa itu dapat segera dilembutkannya. Pengendalian emosi dan 
menguasai keadaan pertama kali dipelajarinya di masa mahasiswa 
dulu, ketika mempelajari ilmu anatomi tubuh manusia dengan 
memotong-motong mayat yang tak dikenal. Aneka macam perasaan 
yang darang bertimpa-timpa menggodanya untuk pertarna kali itu. 
Tidak mudah dikalahkannya. Namun akhirnya toh dapat dikalahkan 
secara berangsur. Bahkan dia sampai sambil bersiul dan berkelakar 
memotong-motong daging pasiennya. Hatinya tak bergetar lagi 
melihat manusia dalam sekarat atau melihat puncak kesedihan 
orang-orang yang ditinggal mati oleh orang yang paling mercka 
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cintai. Etika kedokteran menyuruhnya harus mampu membujuk 
hari yang duka iru dengan senyum dan dengan bicara yang lembut 
penuh simpati. Itu telah dilakukannya berulang-ulang, ribuan kali 
sudah. Bahkan hingga menjadi semacam perbuatan mekanik yang 
bekerja secara otomatis. 

Akan tetapi ketika ayahnya mati di ranjang rumah sakit, lalu 
menyusul kemudian ibunya di meja operasi, mesin mekaniknya 
yang bekerja otomaris itu jadi macet. Sejak itu dia menjadi ma- 
nusia yang lain. Dan sejak itu pula dia mulai menjadi dokter 
yang kebanjiran pasien. Bahkan ratusan pasien sembuh hanya 
karena hikmat kata-katanya saja. Seorang anak muda yang me- 
minum sublimat karena kekasihnya mati oleh kecelakaan sebab 
kelalaiannya, keburu tertolong di rumah sakit. Namun anak muda 
itu selalu saja berusaha hendak bunuh diri dengan berbagai 
percobaan lainnya. Begitu sulir dicegah, sehingga perlu diawasi 
dengan ketat. Akan tetapi kerika dia mencoba menyadarkan anak 
muda itu dengan kata-kata yang lembut, akhirnya dia ingin hidup 
lagi. Juga seorang gadis yang mengancam hendak bunuh diri 
karena dipaksa menikah dengan laki-laki yang bukan kekasihnya, 
betul-betul meminum sublimat ketika ancaman iru tidak dipedulikan 
kedua orangtuanya. Gadis itu pun dapat ditolongnya. Akan terapi 
karena kekasihnya tak pernah datang menjenguk di rumah sakit, 
dia sekali lagi hendak bunuh diri dengan menggantung lehernya. 
Tapi gadis itu gagal lagi karena cepat kerahuan. Sejak itu, sampai 
gadis itu sembuh, dia sempatkan datang menjenguknya pada 
waktu istirahat. Siang atau malam. Sampai gadis itu sehat dan 
pulih keinginan hidupnya serta menerima kehendak orangtuanya 
untuk menikah dengan laki-taki yang dicarikan untuknya. 

Bertahun-tahun kemudian anak muda itu datang menemuinya 
untuk mengucapkan terima kasih. Bukan karena ia telah menolong 
dari kematiannya, melainkan karena kata-kata dokter itu telah 
membangkitkan semangat untuk hidup. "Dunia ini memang tidak 
sempir, Dokter. Melainkan maha lapang. Kalau hidup ini diarungi 
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dengan dada yang lapang pula, hidup ini menjadi penting, Dokter. 
Selama hidup ini dapat memberikan tempat yang penting. Tempat 
yang penting itu, Dokter, ialah tempat yang memelihara dan 
menyelamatkan orang lain. Aku jadi pengacara sekarang, Dokter. 
Banyak orang lain yang telah aku bela dan selamarkan. Dan itu, 
karena Dokter telah memberi banyak buatku. Hidup dan kehidupan 
itu sendiri. Terima kasih, Dokter.” 

Namun gadis itu tak pernah ditemuinya. Dan dia tidak tahu 
bagaimana dia setelah menikah dengan laki-laki pilihan orangtuanya. 
Gadis itu bukan satu-satunya pasien yang tak lagi pernah 
berhubungan dengannya. Mungkin dia itu satu dari ribuan orang 
yang pernah jadi pasiennya. Mungkin dia bahagia. Kalau dia 
bahagia, itu adalah karena kebijakannya berkata-kata untuk 
meyakinkan seseorang yang telah putus asa. 

Kini, seorang pasien yang telah dia sembuhkan dari krisis 
hidupnya datang lagi. Dia iru Sang Maut. Ini berarti kedatangannya 
itu akan mengambil nyawanya. Dia akan mati. Jika dia mati, itu 
artinya dia akan meninggalkan segala-galanya, meninggalkan semua 
yang menyenangkan hatinya. Sebenarnya dia tidak takut mari, 
karena semua orang toh akan mati. Dan dia telah terlalu banyak 
melihat orang hidup yang menghadapi kematian. Ayahnya, ibunya, 
bahkan istrinya yang tercinta. Lalu anaknya yang penuh lubang- 
lubang peluru di tubuhnya. Istrinya mati begitu tenang. Sambil 
meninggalkan senyum pada bibirnya. Senyum yang tak pernah 
dilupakannya. Senyum yang kekal. Dan dia tidak sedih ditinggalkan 
istrinya, karena dia ikhlas. Dia juga tidak sedih melihat orang- 
orang lain mari. Namun tanpa perasaan seperti yang diberikan 
kepada istrinya. Tapi kini, kenapa dia merasa gemetar menghadapi 
Sang Maut ini? 

Sekali dulu dia pernah juga menghadapi maur itu. Maut itu 
tergantung pada lubang di laras pistol yang diacungkan serang 
garong. Kalau pistol itu berbunyi, matilah dia. Dia tahu itu. fapi 
dia tak gentar sedikit pun. Dan dengan kata-kata juga dapatlah dia 
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mengusir maut itu. 

"Apa namanya yang kau lakukan itu?” tanyanya pada garong 
itu. 

"Jangan bergerak. Kalau bergerak aku tembak!” garong itu 
mengancam. 

Dia tersenyum saja mendengar ancaman itu, karena bayangannya 
persis seperti yang dilakukan garong-garong pada film. "Kalau kau 
menembak, semua orang akan bangun. Kau tentu tertangkap. Apa 
hasilnya? Hartaku takkan kau dapat. Malah kau mungkin dihukum 
penjara seumur hidup. Arau dihukum mari. Hasilnya toh kita 
sama-sama mati. Kini bilang saja, kau mau hartaku, bukan? Boleh 
kau ambil. Aku buatkan surat keterangan bahwa harta itu aku 
berikan kepadamu. Ke mana saja kau mau menjualnya, kau tidak 
akan kesulitan. Takkan merasa akan tertangkap. Setuju? Nah, aku 
buatkan sekarang surat keterangannya. Barang-barang mana yang 
kau inginkan.” 

Garong itu mengambil seluruh perhiasan almarhum istrinya 
dalam kotak kayu jati berukir di lemari. Ada perasaan muram di 
hati dokter itu ketika menulis surat keterangan itu. Karena sejak 
itu salah satu buah kesayangan istrinya akan lenyap dari 
perbendaharaan kenangannya. Selama dia menulis, pistol di tangan 
garong itu mengacung di belakang kepalanya dan maut bergantung 
di larasnya. Tapi tak sedikit pun dia gentar. Ketika garong itu 
hendak pergi, dia pun berkata. Dia yakin kata-katanya akan 
mengubah keadaan dan melumpuhkan pikiran jahat garong itu. 
"Sebentar, Sobat. Aku mau bertanya, boleh?” 

Garong yang telah sampai dekat pintu tertegun sebentar dan 
menoleh kepada dokier itu. 

"Untuk apa kau menggarong?” tanya dokter itu. 

"Buat apa lagi, kalau tidak untuk mendapat ini,” kata garong 
itu sambil mengacungkan kotak di tangannya. 

"Satu pertanyaan lagi, Sobat. Apa kau punya anak dan istri? 
Untuk mereka kau perlukan harta itu?” 
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"Bukan urusanmu.” 

"Baiklah. Aku mengerti sekarang. Tapi bila harta itu habis 
kelak, datang lagi ke sini. Tak perlu bawa pistol. Kau akan dapat 
apa yang kau minta. Persis seperti sekarang. Namun aku harapkan, 
harta yang kau bawa itu dapat kau gunakan sebaik-baiknya untuk 
memelihara rumah tanggamu, untuk menyekolahkan anak-anakmu. 
Karena harta itu cukup banyak, iho.” 

Garong itu membuka pintu. Sebelum melangkah ke luar, dia 
selipkan pistol itu di pinggang dan kemudian dirutupnya dengan 
ujung jaketnya. 

"Kalau harta itu memang kau perlukan untuk keperluan rumah 
tanggamu, aku punya usul,” kata dokter itu lagi tanpa beranjak 
duduk dari kursinya. 

Garong itu tertegun sebentar dan memandangi dokter iru 
dengan kernyit keningnya. 

”Aku memerlukan seseorang untuk membantuku di apotek. 
Kalau kau bersedia, kau boleh bekerja di sini. Anak istrimu boleh 
tinggal bersamaku di sini. Tapi ini cuma usul. Kau boleh pergi 
dulu untuk berpikir.” 

Garong itu pergi. Tapi sebulan kemudian dia datang lagi. Juga 
malam-malam namun tanpa pistol tempat maut bergantung. 

"Oh. Cepat benar kau kembali. Tapi aku harap harta sebanyak 
itu tidak secepat itu kau habiskan,” kata dokter itu ketika dia 
membuka pintu rumahnya. 

"Tuan, mulanya aku kira kata-kata Tuan omong-kosong saja. 
Sebagai pancingan untuk melalaikan aku. Aku sangka secepat aku 
pergi, Tuan menelepon polisi. Selama sebulan aku menunggu 
kedatangan polisi, mereka tidak pernah mencariku. Malah kalau 
ketemu di jalan, tak seorang pun mereka yang peduli. Padahal 
mereka tahu, bahwa aku seorang garong yang baru keluar dari 
penjara. Maka tahulah aku, Tuan berkata benar. Istriku pun 
menyokong usul Tuan. Kami ingin hidup tenteram. Tapi aku 
belum pernah mendapat kesempatan. Menggarong bukan pekerjaan 
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